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¿Quién habló de robots? 

 

Le dijeron, pues él nunca salía de la habitación, que la nueva municipalidad, con un 

robot como Intendente a la cabeza, era muy estricta en cuanto al cuidado del medio 

ambiente. Don Manuel, hombre de ochenta y cinco años, poco interesado en esta vida, 

creyó confirmarlo un sábado temprano en la mañana, cuando le llegó el comunicado oficial 

con el logo de la flor estampado.  

– ¡La nota, Laurita! – gritó golpeando el respaldo de la cama con el bastón en 

préstamo del PAMI. Tenía la voz gastada y su boca era una represa de saliva a punto de 

estallar. Una joven de quince años, lánguida y despreocupada, apareció en la habitación con 

el papel en la mano. – Noelia es mi nombre Don – dijo la chica, manteniendo una distancia 

prudencial con el patrón en cama. Don Manuel Gutiérrez la quedó mirando reflexivo, 

tratando de recordar día, mes, año, o lugar de contratación de la doméstica desconocida. 

Noelia, adivinando su dificultad, replicó: – su hijo me contrató hace dos meses –. 

La oscuridad creada por la ventana clausurada no le dejaba ver el rostro de la 

muchacha. A pesar de sus quejas, nadie había terminado de desbloquearla. “Por los robos”, 

le había dicho su hijo la última vez que lo vio. Inútilmente, Don Manuel le explicó que 

temía más por el jardín de Nora que por lo que tenía dentro de la casa.   

– ¡Leo el comunicado otra vez! – dijo fastidiada la chica. Leyó rápido, sin ocultar 

cierta diversión: 

“Sr. Ciudadano: Es de común acuerdo entre los habitantes de nuestra ciudad que el 

cuidado de nuestro hábitat ecológico es, hoy día, una prioridad en todas las sociedades del 

mundo. En este sentido, se redactó la ordenanza Nº 1468/11, que establece como 

obligatoria la colocación del cesto de basura reglamentario en todos los hogares de la 

ciudad, respetando la siguiente estipulación: color del cesto: verde, con tres 

compartimentos: uno para basura orgánica, otro para inorgánica y otro para objetos 

duros y/o metálicos que sirvan para reciclado de partes biomecánicas. Se le otorga un 

plazo de 24hs. para su colocación so pena de las consecuencias estipuladas en la carta 

orgánica de nuestra localidad.”  
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Luego de leerla, la niña aclaró que la carta estaba firmada por el Intendente Mario 

Racu. Y destacó, con cierta gracia, que anteponiéndose al nombre y al cargo se había 

agregado la palabra “ROBOT” con letra mayúscula.  

– ¿Reciclado de partes biomecánicas? – interpeló indignado Don Manuel. Un 

hombre que con el paso del tiempo solo veía en la política corrupción, en el deporte la 

victoria de los grandes equipos y en las noticias, desgracias. Se sintió mareado, y como en 

las películas de ciencia ficción en las que los personajes viajan al futuro, se preguntó qué 

año era ese.  

Don Manuel había vivido mucho: dos grandes guerras mundiales, un amor, un 

funeral y la soledad. Se preocupó de joven por la justicia social, la tecnología y la paz 

mundial. Pero nunca se preparó para estas dos nuevas preocupaciones: los robots, pero 

sobre todo, la basura. Al menos, de los robots había visto muchas películas durante la 

Guerra Fría, aunque siempre los consideró una fantasía. De la basura, sin embargo, 

siempre se había encargado Nora.  

– ¿No tenemos tacho nosotros ya? – preguntó Don Manuel y sintió un profundo olor 

a podrido que provenía del patio trasero. Tosió dos o tres veces y soltó una saliva que caía y 

subía por su boca como una goma de mascar. Sintió que la doméstica lo incomodaba con la 

mirada fija y que se contenía para no reír. “Ya no vienen respetuosas como antes”, pensó el 

anciano y volvió a formular la misma pregunta, esta vez con la boca seca, ya que la baba se 

había aflojado sobre la colcha. 

– ¡Don, no puedo repetirle ochenta veces lo mismo! – rebatió irritada la jovencita, 

pero el dueño de casa jamás había escuchado la respuesta, seguro que menos la repetición. 

– ¿Pero dónde miércoles tiramos la basura acá? – estalló en gritos Don Manuel y notó que 

hablaba solo, a un cuarto vacío. 

Sonó el teléfono bajo la almohada. –  José Álvarez, Doctor en Ciencias Jurídicas –  

se presentó una voz nerviosa que pretendía aparentar seriedad. Don Manuel Gutiérrez, 

viejo, y ya lento para hablar con fluidez, no logró evitar que el abogado se responda a sí 

mismo. –  Le agradezco que me haya llamado y me haya puesto al tanto de su situación. Me 

interesó mucho su caso – dijo el abogado utilizando la estrategia de la falsa llamada. Del 

otro lado de la línea, Don Manuel se quedó preguntando quién había llamado a quién, sin 

caer del todo en la trampa. – ¿Qué caso? –  dijo furioso Don Manuel, dándose cuenta, a 
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través de un arduo razonamiento, que no podía ser él quien había llamado al abogado, pues 

estaba seguro de no haber usado el teléfono en los últimos meses y además, no estaba 

todavía claro en su mente cómo funcionaba aquel aparato.  

–  El que usted se niega a tirar la basura siguiendo las estipulaciones que propone el 

robot Intendente –.  

–  Disculpe, pero usted entendió todo mal. Yo ya tengo cesto Sr. Álvarez. No tengo 

ningún problema con la basura, ni creo que la misma sea tan importante como para hacer de 

ella un caso judicial o una causa política –  Don Manuel apostó que con esa brutal 

contestación, podría volver a dormirse un rato más. 

–  Estoy con usted de acuerdo en todo, pero una sugerencia: no vaya a decir eso 

delante del robot Intendente porque acabaría preso. Los tiempos han cambiado, Don 

Manuel. La ecología es hoy la preocupación principal de la humanidad. No crea que el 

Intendente  ganó las elecciones solo por ser frío y calculador, o por ser menos corruptible 

que los otros candidatos. Ganó porque hoy día el robot es el que más defiende los derechos 

de la naturaleza frente a las agresiones y abusos de los humanos. Eso sí, a costa de nuestros 

ciudadanos –  agregó el abogado con rencor. –  Yo no lo voté y seguro que usted tampoco –  

completó sin respirar, pretendiendo familiarizar al viejo con su causa –, pero tampoco hay 

que ser ingenuo y creer que solo lo votaron los jardineros o los botánicos del centro de la 

ciudad. 

– ¿Qué? – alcanzó a decir Don Manuel, desistiendo de la difícil tarea de recordar la 

película en blanco y negro que había sido su última elección municipal. Por más que lo 

intentase no podía acordarse a quién había elegido. Sin embargo, de tres cosas estaba 

seguro: no había sido un comunista, ni alienígena y menos un robot; porque los robots, si 

mal no recordaba, no existían para esa época.   

–  Tenga cuidado Don Manuel, muchos hacen de la ecología un negocio – aconsejó 

el Dr. Álvarez con gravedad –. Todo el tiempo se cambia el color de los cestos 

reglamentarios. Hoy tiene que ser de color verde, mañana rojo, y pasado quién sabe, tal vez 

naranja, como el cabello artificial del Intendente –. El abogado forzó una risita, que 

paradójicamente, Don Manuel juzgó bastante artificial. 

–  Si el pobre ciudadano no cambia el cesto, el Intendente, con su lógica mecánica, 

no entiende razones y cobra la multa, mete preso; todo por el bien de la naturaleza ¿vio? ¿Y 
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los humanos qué? –  terminó por preguntar, pensando que con esas incógnitas el abuelo se 

engancharía con el asunto inmediatamente –. Don Manuel no respondió, pues estaba 

sintiendo las primeras señales del sueño. La mano que sostenía el teléfono estaba medio 

dormida.  

– ¿Puedo preguntar qué hace usted con la basura? –  insistió el abogado. 

Don Manuel alejó un momento el tubo de su oído y descansó su mano. Sin 

preocuparse mucho, escuchó disminuida la voz del Dr. Álvarez que proseguía su 

monólogo.  Ansió pasear por el jardín de su mujer, sentir el aroma a jazmín, el calor del sol 

de la siesta, el cielo azul; pero terminó lamentándose por su invalidez, la muerte de Nora, el 

abandono de la familia, la insolencia de la doméstica y sobre todo por los jazmines; los más 

lindos de la ciudad. 

–  ¿Se regaron los jazmines de mi mujer? –  gritó a la empleada, pensando que con 

esos calores no habría planta que aguante. Nadie contestó. Volvió a llamar pero le 

respondió el ruido del segundero del reloj. Y más al fondo, una música lejana y molesta, 

una de esas incompresibles para un hombre de su edad.  

–  ¿Tiene casos parecidos al mío? –  volvió a la conversación telefónica, 

obligándose a interesarse por su caso; sabiendo, no obstante, que su caso era otro. –  Sí, 

claro. –  respondió el abogado, recobrando entusiasmo al ver que el anciano se 

comprometía con la causa –  Todos terminaron presos. No los pude salvar –  reconoció en 

voz baja –.  Lamentablemente el Sr. Intendente cuenta con una red muy amplia de 

contactos en el Juzgado Provincial. Imagínese que la mayoría son humanos –  agregó con 

impotencia, aunque Don Manuel percibió  resentimiento. – ¿Sabe usted que se hace llamar 

Mario? Como si con un nombre pudiese ocultar estar hecho de metal y hojalata... ¿sabe que 

anteponiéndose al nombre y al cargo, se hizo agregar la palabra “ROBOT” con letra 

mayúscula, como si importase más esa condición que la de funcionario público? ¿Sabe 

que…  

–  ¿Qué hicieron? –  interrumpió Don Manuel, poco interesado en los acertijos del 

abogado sobre los detalles biográficos del nuevo Intendente.  

– Pastos mal recortados, cestos no reglamentarios, personas que no aceptaron el 

pago con flores de los sueldos atrasados, cultivo de plantas no estipuladas por la 

Municipalidad. En definitiva, gente que no aceptó que se ponga por encima la uniformidad 
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de plazas recortadas y flores en extinción, sobre su propia condición de ser humano ¿Usted 

sabe que como la rosa está en extinción, Mario – y rió burlonamente al decir su nombre –  

impone la obligación de plantar al menos dos por maceta? 

–  ¿Está floreciendo la florcita de Nora?–  preguntó Don Manuel al abogado, con 

una voz ida, desvariando. Fue la primera vez que logró callar al Dr. Álvarez, quien por un 

segundo pareció dudar de su caso. Sin embargo el hombre de leyes obvió el acto de 

senilidad y no se dio por vencido. 

–  La prensa dice que lo que pide el robot Intendente es legal pero no ético… o al 

revés, no me acuerdo –. “¿Qué tiene de especial un robot que no tengan mis jazmines?” 

reflexionó Don Manuel ensimismado en su mundo, muy distinto de aquél que le describía 

el abogado, mezcla de robots y basura. 

 –  En todo caso, que el que pida sea un robot, aunque sea el nuevo Intendente, 

complica las cosas ¿no? – continuó José Álvarez, pero el anciano no lo escuchaba porque el 

brazo volvió a dormirse y el teléfono cayó sobre las sábanas.  

–  Dicho sea de paso, me dijeron que lo de su perro es grave –  se escuchó en algún 

lado de la cama –  ¿es verdad que transporta basura por toda la ciudad?    

Don Manuel levantó el aparato y desorientado preguntó: – ¿Cómo dice? –  El 

abogado se armó de paciencia y volvió a preguntar: –  ¿Que si es verdad que transporta 

basura por toda la ciudad? 

–  ¡Cómo quiere que lo haga hombre si no puedo moverme de la casa! –  respondió 

ofuscado Don Manuel, convencido ahora, que todo el asunto era una cargada.  

–  ¿Qué hizo usted todo este tiempo con la basura? –  insistió el abogado, ahora él 

también irritado por las incoherencias del abuelo.  

–  Adiós –  se despidió agotado Don Manuel y colgó el teléfono. Ni bien hecho eso, 

olfateó nuevamente el hedor nauseabundo que provenía del jardín y con desagrado 

prorrumpió en chillidos incoherentes, desesperanzados.  

–  Laura ¿cuántas veces dije, cuántas veces dije…? –  repitió tres o cuatro veces, 

equivocando el nombre, sin terminar la oración. Escuchó risitas y cuchicheos y se preguntó 

cómo alguien podía interesarse en confabular en su contra a esta altura de su vida.  
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Quedó solo nuevamente. Llamó dos o tres veces a la doméstica, pero no hubo caso. 

Trató de recordar si le había ordenado barrer el patio, pero no lo logró. Se durmió 

consolándose con la idea de que lo había hecho. 

Soñó con jazmines, basura y chatarra mecánica.  Supuso que había llorado en el 

sueño pues, ni bien despertó, una voz en la oscuridad del cuarto le susurró al oído: 

– Andan todos asustados con el nuevo Intendente robot.  Entreabrió los ojos y 

advirtió una silueta parada frente a él. Medio dormido preguntó: –  ¿Hijo…?  

–  No, Don, soy Raúl, el amigo Raúl. Y surgió una figura inmensa, de cabellera 

larga y cuerpo bronceado. – Usted no es mi amigo – respondió asustado Don Manuel. 

– Como quiera – dijo indiferente el hombre corpulento –. Soy el novio de Noelia. 

Ella me dijo que necesita ayuda con un cesto de basura –. Don Manuel lo observaba 

estupefacto, medio dormido. El joven, al notar la lentitud del anciano, trató de acelerar la 

conversación metiéndole miedo.  

– Mejor se apura Don, porque en los barrios comenzó la llamada “guerra de la 

basura”. Hay robo de cestos y los que no tienen tachos le tiran la basura a los que tienen. 

Además, mañana a primera hora sale a controlar el mismísimo robot, y usted sabe cómo 

controla un robot ¿no? 

– Los jazmines pibe, ayúdame con eso –  suplicó Don Manuel desesperado. 

– Necesito gente del barrio, además es tarde. Está bastante feo allá atrás – respondió 

el novio de la doméstica y mostró la palma abierta de la mano buscando llenarla con dinero.   

  – ¿Ahí  tiramos la basura? – insistió Don Manuel, mientras sacaba plata de debajo 

de la cama y explicaba sin palabras que eso era todo lo que tenía.  

– Al robot Intendente y a su ejército de funcionarios no le va a gustar cómo se ve su 

patio, hay mucho trabajo por hacer…–  dijo el hombre, ahora oculto en las sombras, 

intentando justificar el dinero invertido en su trabajo.  

– ¿Quién habló de robots? –  preguntó Don Manuel sorprendido. – Decime cómo 

están los jazmines – rogó el anciano. Se tapó con la manta e intentó dormirse. Recién pudo 

lograrlo unas horas más tarde, cuando sintió los rayos de la tormenta y las gotas de agua 

espesa caer sobre la tierra seca del jardín.  

El Intendente Mario, de traje ajustado, tapando con vergüenza las partes 

mecanizadas a la vista, inició su recorrida por la ciudad, en el extremo opuesto a la casa de 
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Don Manuel; a duras penas, pues estaba lloviendo y sus suelas metálicas se hundían en el 

barro. Caminó todo el trayecto a desgano y solo, pues el auto de la Municipalidad estaba 

siendo usado para la organización de las Fiestas Patronales. Los vecinos más antiguos 

miraron incrédulos, desde las ventanas de sus ranchos, al artefacto de cabellera anaranjada 

moverse penosamente por el camino de tierra. Los jóvenes, rezagados de última hora, se 

apuraron en emparejar, con brocha gorda, los frentes de las casas.  

El Intendente echó un vistazo a los grotescos intentos de cestos sostenidos con 

alambres, los compartimentos de inorgánicos y metales duros, hechos de cartón, de colores 

rimbombantes y anexados con cables, arrancados de las instalaciones eléctricas. Los miró 

desesperanzado, con los ojitos de hojalata de color azul apagados. Parecía que iba a llorar, 

ahí solito, rodeado de calles con montañas de basura, cuadras sin árboles, jardines con 

pastos crecidos y un olor a podrido que brotaba de la ciudad entera. 

 


