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¢ Quiéen hablo de robots?

Le dijeron, pues él nunca salia de la habitacion, que la nueva municipalidad, con un
robot como Intendente a la cabeza, era muy estricta en cuanto al cuidado del medio
ambiente. Don Manuel, hombre de ochenta y cinco afios, poco interesado en esta vida,
creyé confirmarlo un sabado temprano en la mafiana, cuando le lleg6 el comunicado oficial
con el logo de la flor estampado.

— jLa nota, Laurita! — gritd golpeando el respaldo de la cama con el baston en
préstamo del PAMI. Tenia la voz gastada y su boca era una represa de saliva a punto de
estallar. Una joven de quince afios, languida y despreocupada, aparecié en la habitacion con
el papel en la mano. — Noelia es mi nombre Don — dijo la chica, manteniendo una distancia
prudencial con el patrén en cama. Don Manuel Gutiérrez la quedé mirando reflexivo,
tratando de recordar dia, mes, afio, o lugar de contratacion de la doméstica desconocida.
Noelia, adivinando su dificultad, replicd: — su hijo me contraté hace dos meses —.

La oscuridad creada por la ventana clausurada no le dejaba ver el rostro de la
muchacha. A pesar de sus quejas, nadie habia terminado de desbloquearla. “Por los robos”,
le habia dicho su hijo la ultima vez que lo vio. Inutilmente, Don Manuel le explicd que
temia mas por el jardin de Nora que por lo que tenia dentro de la casa.

— jLeo el comunicado otra vez! — dijo fastidiada la chica. Leyd réapido, sin ocultar
cierta diversion:

“Sr. Ciudadano: Es de comun acuerdo entre los habitantes de nuestra ciudad que el
cuidado de nuestro habitat ecolégico es, hoy dia, una prioridad en todas las sociedades del
mundo. En este sentido, se redacté la ordenanza N° 1468/11, que establece como
obligatoria la colocacion del cesto de basura reglamentario en todos los hogares de la
ciudad, respetando la siguiente estipulacion: color del cesto: verde, con tres
compartimentos: uno para basura organica, otro para inorganica y otro para objetos
duros y/o metélicos que sirvan para reciclado de partes biomecanicas. Se le otorga un
plazo de 24hs. para su colocacion so pena de las consecuencias estipuladas en la carta

organica de nuestra localidad.”
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Luego de leerla, la nifia aclard que la carta estaba firmada por el Intendente Mario
Racu. Y destaco, con cierta gracia, que anteponiéndose al nombre y al cargo se habia
agregado la palabra “ROBOT” con letra mayuscula.

— ¢Reciclado de partes biomecanicas? — interpeld indignado Don Manuel. Un
hombre que con el paso del tiempo solo veia en la politica corrupcion, en el deporte la
victoria de los grandes equipos y en las noticias, desgracias. Se sinti6 mareado, y como en
las peliculas de ciencia ficcion en las que los personajes viajan al futuro, se pregunté qué
afno era ese.

Don Manuel habia vivido mucho: dos grandes guerras mundiales, un amor, un
funeral y la soledad. Se preocup6 de joven por la justicia social, la tecnologia y la paz
mundial. Pero nunca se prepar0 para estas dos nuevas preocupaciones: los robots, pero
sobre todo, la basura. Al menos, de los robots habia visto muchas peliculas durante la
Guerra Fria, aunque siempre los consider6 una fantasia. De la basura, sin embargo,
siempre se habia encargado Nora.

— ¢No tenemos tacho nosotros ya? — pregunté Don Manuel y sintié un profundo olor
a podrido que provenia del patio trasero. Tosié dos o tres veces y solté una saliva que caia 'y
subia por su boca como una goma de mascar. Sintié que la doméstica lo incomodaba con la
mirada fija y que se contenia para no reir. “Ya no vienen respetuosas como antes”, pensoé el
anciano y volvio6 a formular la misma pregunta, esta vez con la boca seca, ya que la baba se
habia aflojado sobre la colcha.

— iDon, no puedo repetirle ochenta veces lo mismo! — rebatid irritada la jovencita,
pero el duefio de casa jaméas habia escuchado la respuesta, seguro que menos la repeticion.
— ¢Pero donde miércoles tiramos la basura aca? — estallé en gritos Don Manuel y noté que
hablaba solo, a un cuarto vacio.

Sond el teléfono bajo la almohada. — José Alvarez, Doctor en Ciencias Juridicas —
se presentd una voz nerviosa que pretendia aparentar seriedad. Don Manuel Gutiérrez,
viejo, y ya lento para hablar con fluidez, no logro evitar que el abogado se responda a si
mismo. — Le agradezco que me haya Ilamado y me haya puesto al tanto de su situacion. Me
interes6 mucho su caso — dijo el abogado utilizando la estrategia de la falsa llamada. Del
otro lado de la linea, Don Manuel se qued6 preguntando quién habia Ilamado a quién, sin

caer del todo en la trampa. — ;Qué caso? — dijo furioso Don Manuel, dandose cuenta, a
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través de un arduo razonamiento, que no podia ser él quien habia llamado al abogado, pues
estaba seguro de no haber usado el teléfono en los ultimos meses y ademas, no estaba
todavia claro en su mente como funcionaba aquel aparato.

— El que usted se niega a tirar la basura siguiendo las estipulaciones que propone el
robot Intendente —.

— Disculpe, pero usted entendi6 todo mal. Yo ya tengo cesto Sr. Alvarez. No tengo
ningun problema con la basura, ni creo que la misma sea tan importante como para hacer de
ella un caso judicial o una causa politica — Don Manuel aposté que con esa brutal
contestacion, podria volver a dormirse un rato mas.

— Estoy con usted de acuerdo en todo, pero una sugerencia: no vaya a decir eso
delante del robot Intendente porque acabaria preso. Los tiempos han cambiado, Don
Manuel. La ecologia es hoy la preocupacion principal de la humanidad. No crea que el
Intendente gand las elecciones solo por ser frio y calculador, o por ser menos corruptible
que los otros candidatos. Gand porque hoy dia el robot es el que méas defiende los derechos
de la naturaleza frente a las agresiones y abusos de los humanos. Eso si, a costa de nuestros
ciudadanos — agrego0 el abogado con rencor. — Yo no lo voté y seguro que usted tampoco —
completo sin respirar, pretendiendo familiarizar al viejo con su causa —, pero tampoco hay
que ser ingenuo Yy creer que solo lo votaron los jardineros o los botanicos del centro de la
ciudad.

— ¢Qué? — alcanz6 a decir Don Manuel, desistiendo de la dificil tarea de recordar la
pelicula en blanco y negro que habia sido su ultima eleccion municipal. Por mas que lo
intentase no podia acordarse a quién habia elegido. Sin embargo, de tres cosas estaba
seguro: no habia sido un comunista, ni alienigena y menos un robot; porque los robots, si
mal no recordaba, no existian para esa época.

— Tenga cuidado Don Manuel, muchos hacen de la ecologia un negocio — aconsejo
el Dr. Alvarez con gravedad — Todo el tiempo se cambia el color de los cestos
reglamentarios. Hoy tiene que ser de color verde, mafiana rojo, y pasado quién sabe, tal vez
naranja, como el cabello artificial del Intendente — EI abogado forz6 una risita, que
paraddjicamente, Don Manuel juzgd bastante artificial.

— Si el pobre ciudadano no cambia el cesto, el Intendente, con su légica mecanica,

no entiende razones y cobra la multa, mete preso; todo por el bien de la naturaleza ¢vio? ;Y
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los humanos qué? — terminoé por preguntar, pensando que con esas incdgnitas el abuelo se
engancharia con el asunto inmediatamente —. Don Manuel no respondid, pues estaba
sintiendo las primeras sefiales del suefio. La mano que sostenia el teléfono estaba medio
dormida.

— ¢Puedo preguntar qué hace usted con la basura? — insistio el abogado.

Don Manuel alej6 un momento el tubo de su oido y descansé su mano. Sin
preocuparse mucho, escuchd disminuida la voz del Dr. Alvarez que proseguia su
monologo. Ansio pasear por el jardin de su mujer, sentir el aroma a jazmin, el calor del sol
de la siesta, el cielo azul; pero termind lamentandose por su invalidez, la muerte de Nora, el
abandono de la familia, la insolencia de la doméstica y sobre todo por los jazmines; los mas
lindos de la ciudad.

— ¢Se regaron los jazmines de mi mujer? — grit6 a la empleada, pensando que con
esos calores no habria planta que aguante. Nadie contestd. Volvié a llamar pero le
respondio el ruido del segundero del reloj. Y mas al fondo, una mdsica lejana y molesta,
una de esas incompresibles para un hombre de su edad.

— ¢Tiene casos parecidos al mio? — volvido a la conversacion telefénica,
obligandose a interesarse por su caso; sabiendo, no obstante, que su caso era otro. — Si,
claro. — respondié el abogado, recobrando entusiasmo al ver que el anciano se
comprometia con la causa — Todos terminaron presos. No los pude salvar — reconocié en
voz baja —. Lamentablemente el Sr. Intendente cuenta con una red muy amplia de
contactos en el Juzgado Provincial. Imaginese que la mayoria son humanos — agreg6 con
impotencia, aunque Don Manuel percibié resentimiento. — ;Sabe usted que se hace llamar
Mario? Como si con un nombre pudiese ocultar estar hecho de metal y hojalata... ¢sabe que
anteponiéndose al nombre y al cargo, se hizo agregar la palabra “ROBOT” con letra
mayuscula, como si importase mas esa condicién que la de funcionario publico? ¢Sabe
que...

— ¢Qué hicieron? — interrumpio Don Manuel, poco interesado en los acertijos del
abogado sobre los detalles biograficos del nuevo Intendente.

— Pastos mal recortados, cestos no reglamentarios, personas que no aceptaron el
pago con flores de los sueldos atrasados, cultivo de plantas no estipuladas por la

Municipalidad. En definitiva, gente que no aceptod que se ponga por encima la uniformidad
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de plazas recortadas y flores en extincion, sobre su propia condicion de ser humano ¢ Usted
sabe que como la rosa esta en extincion, Mario — y ri6 burlonamente al decir su nombre —
impone la obligacidn de plantar al menos dos por maceta?

— ¢Esta floreciendo la florcita de Nora?— pregunté Don Manuel al abogado, con
una voz ida, desvariando. Fue la primera vez que logré callar al Dr. Alvarez, quien por un
segundo parecié dudar de su caso. Sin embargo el hombre de leyes obvié el acto de
senilidad y no se dio por vencido.

— La prensa dice que lo que pide el robot Intendente es legal pero no ético... o al
revés, no me acuerdo — “;Qué tiene de especial un robot que no tengan mis jazmines?”’
reflexiond Don Manuel ensimismado en su mundo, muy distinto de aquél que le describia
el abogado, mezcla de robots y basura.

— En todo caso, que el que pida sea un robot, aunque sea el nuevo Intendente,
complica las cosas ¢no? — continud José Alvarez, pero el anciano no lo escuchaba porque el
brazo volvio a dormirse y el teléfono cay6 sobre las sdbanas.

— Dicho sea de paso, me dijeron que lo de su perro es grave — se escuché en algun
lado de la cama — ¢es verdad que transporta basura por toda la ciudad?

Don Manuel levanté el aparato y desorientado pregunto: — ;Cémo dice? — El
abogado se armé de paciencia y volvié a preguntar: — ¢Que si es verdad que transporta
basura por toda la ciudad?

— jComo quiere que lo haga hombre si no puedo moverme de la casa! — respondid
ofuscado Don Manuel, convencido ahora, que todo el asunto era una cargada.

— ¢Qué hizo usted todo este tiempo con la basura? — insistio el abogado, ahora él
también irritado por las incoherencias del abuelo.

— Adios — se despidié agotado Don Manuel y colgo el teléfono. Ni bien hecho eso,
olfate6 nuevamente el hedor nauseabundo que provenia del jardin y con desagrado
prorrumpi6 en chillidos incoherentes, desesperanzados.

— Laura jcuantas veces dije, cuantas veces dije...? — repitio tres o cuatro veces,
equivocando el nombre, sin terminar la oracion. Escuchd risitas y cuchicheos y se pregunt6

coémo alguien podia interesarse en confabular en su contra a esta altura de su vida.
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Quedd solo nuevamente. Llamo dos o tres veces a la doméstica, pero no hubo caso.
Tratd de recordar si le habia ordenado barrer el patio, pero no lo logr6. Se durmio
consolandose con la idea de que lo habia hecho.

Sofid con jazmines, basura y chatarra mecanica. Supuso que habia llorado en el
suefio pues, ni bien despertd, una voz en la oscuridad del cuarto le susurré al oido:

— Andan todos asustados con el nuevo Intendente robot. Entreabrio los ojos y
advirtio una silueta parada frente a él. Medio dormido preguntd: — ;Hijo...?

— No, Don, soy Radl, el amigo Raul. Y surgié una figura inmensa, de cabellera
larga y cuerpo bronceado. — Usted no es mi amigo — respondio asustado Don Manuel.

— Como quiera — dijo indiferente el hombre corpulento — Soy el novio de Noelia.
Ella me dijo que necesita ayuda con un cesto de basura —. Don Manuel lo observaba
estupefacto, medio dormido. El joven, al notar la lentitud del anciano, traté de acelerar la
conversacion metiéndole miedo.

— Mejor se apura Don, porque en los barrios comenzé la llamada “guerra de la
basura”. Hay robo de cestos y los que no tienen tachos le tiran la basura a los que tienen.
Ademas, mafiana a primera hora sale a controlar el mismisimo robot, y usted sabe cémo
controla un robot no?

— Los jazmines pibe, ayGdame con eso — suplicé Don Manuel desesperado.

— Necesito gente del barrio, ademas es tarde. Esta bastante feo alla atras — respondid
el novio de la doméstica y mostré la palma abierta de la mano buscando llenarla con dinero.

— ¢Ahi tiramos la basura? — insisti6 Don Manuel, mientras sacaba plata de debajo
de la cama y explicaba sin palabras que eso era todo lo que tenia.

— Al robot Intendente y a su ejército de funcionarios no le va a gustar como se ve su
patio, hay mucho trabajo por hacer...— dijo el hombre, ahora oculto en las sombras,
intentando justificar el dinero invertido en su trabajo.

— ¢Quién habl6 de robots? — preguntd Don Manuel sorprendido. — Decime como
estan los jazmines — rogo el anciano. Se tapd con la manta e intentd dormirse. Recién pudo
lograrlo unas horas mas tarde, cuando sintié los rayos de la tormenta y las gotas de agua
espesa caer sobre la tierra seca del jardin.

El Intendente Mario, de traje ajustado, tapando con verglienza las partes

mecanizadas a la vista, inicio su recorrida por la ciudad, en el extremo opuesto a la casa de
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Don Manuel; a duras penas, pues estaba lloviendo y sus suelas metalicas se hundian en el
barro. Camino todo el trayecto a desgano y solo, pues el auto de la Municipalidad estaba
siendo usado para la organizacion de las Fiestas Patronales. Los vecinos mas antiguos
miraron incrédulos, desde las ventanas de sus ranchos, al artefacto de cabellera anaranjada
moverse penosamente por el camino de tierra. Los jovenes, rezagados de Ultima hora, se
apuraron en emparejar, con brocha gorda, los frentes de las casas.

El Intendente echd un vistazo a los grotescos intentos de cestos sostenidos con
alambres, los compartimentos de inorganicos y metales duros, hechos de carton, de colores
rimbombantes y anexados con cables, arrancados de las instalaciones eléctricas. Los mird
desesperanzado, con los ojitos de hojalata de color azul apagados. Parecia que iba a llorar,
ahi solito, rodeado de calles con montafias de basura, cuadras sin arboles, jardines con

pastos crecidos y un olor a podrido que brotaba de la ciudad entera.



