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Los apasionados 

 

 

Hacía un calor del demonio en la Escuela Normal Nº 35, y el Licenciado Ernesto 

Machado transpiraba como un condenado. Sintió un murmullo desaprobador, pero no 

observó a los espectadores. Se paralizó ante esa aureola difusa y permaneció media hora en 

silencio, hasta que uno de ellos lo aterrorizó.  

– Si el mundo está destruido, ¡¿para qué mierda nos sirve estudiar?!  

Sintió que era el único herido con aquella frase; se acobardó, y sin transitar el 

peligroso terreno áulico, volteó su rostro hacia la ventana. Era la primera vez que lo hacía 

desde su traslado. El pueblo en escombros lo rodeaba. Intentó recobrarse por dentro; forzó 

la vista en los bloques de piedra apilados desprolijamente sobre el terreno carbónico, pero 

su mente le devolvió un pensamiento vacío y triste.  

– Este... para... para...  pro–te–te–gerlos del... –  tartamudeó con la boca seca y 

atrofiada y no pudo armar la frase. 

Entre sorprendido y horrorizado, escapó a un pasillo abarrotado de alumnos y 

ventanas clausuradas. En el camino, se estremeció ante el violento topetazo del techo y el 

persistente bailotear de los carteles de papel. Se refregó los ojos dos veces y el recuerdo 

comenzó a perseguirlo de nuevo. La figura del Director de su antigua escuela  que le decía: 

“Usted viene de un mundo ingenuo, evidente y sencillo de enseñar. Ese mundo ya no 

existe” y repetía: “mundo ingenuo” y agregaba “cuando no había fuego”.   

Ernesto corrió un trecho largo y chocó con la oficina del Director. La inscripción 

que colgaba sobre el respaldo del sillón directivo le impidió entrar: “Mirar la pared 

ejercita la imaginación. Crear interés en cualquier cosa, lo que sea, ejercita la risa. Y las 

risas de los jóvenes desesperanzados en un mundo desesperanzador lo vale todo” decía la 

frase en letras desgastadas. 

Aunque Ernesto sonrió por dentro, no regresó a la clase.  

Lo vieron salir con la cabeza gacha y los pelos revueltos por el viento. Cientos de 

estudiantes, todos sobrevivientes de las lluvias de fuego, con sus narices pegadas al vidrio, 

siguieron sus pasos por la tierra muerta, cuando el cielo se iluminó majestuosamente y 
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Ernesto Machado se incineró violentamente en lo que alguna vez había sido el patio de 

juegos de la Escuela Normal Nº 35.  

Al mes siguiente, el Ministro de Educación tomó dos medidas de carácter radical: la 

primera, cambiar el nombre de “Docentes” por el de “Apasionados”. La idea era oportuna, 

pues la muerte del Licenciado Machado había demostrado que en esos tiempos de 

destrucción solo unos pocos podían o querían enseñar algo sobre un mundo tan desolador, 

tan silencioso; un mundo que no existía. La segunda medida no era oportuna pero tenía su 

lógica. La duración del nivel secundario pasó de cinco a treinta y cinco años.  

 


