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Los apasionados

Hacia un calor del demonio en la Escuela Normal N° 35, y el Licenciado Ernesto
Machado transpiraba como un condenado. Sinti6 un murmullo desaprobador, pero no
observo a los espectadores. Se paralizé ante esa aureola difusa y permanecié media hora en
silencio, hasta que uno de ellos lo aterrorizo.

— Si el mundo esté destruido, j¢para que mierda nos sirve estudiar?!

Sintié que era el unico herido con aquella frase; se acobardd, y sin transitar el
peligroso terreno 4ulico, volted su rostro hacia la ventana. Era la primera vez que lo hacia
desde su traslado. El pueblo en escombros lo rodeaba. Intent6 recobrarse por dentro; forzo
la vista en los bloques de piedra apilados desprolijamente sobre el terreno carbonico, pero
su mente le devolvio un pensamiento vacio y triste.

— Este... para... para... pro—te—te—gerlos del... — tartamude6 con la boca seca y
atrofiada y no pudo armar la frase.

Entre sorprendido y horrorizado, escap6 a un pasillo abarrotado de alumnos y
ventanas clausuradas. En el camino, se estremeci6 ante el violento topetazo del techo vy el
persistente bailotear de los carteles de papel. Se refregd los ojos dos veces y el recuerdo
comenzo a perseguirlo de nuevo. La figura del Director de su antigua escuela que le decia:
“Usted viene de un mundo ingenuo, evidente y sencillo de ensefiar. Ese mundo ya no
existe” y repetia: “mundo ingenuo” y agregaba “cuando no habia fuego”.

Ernesto corri6 un trecho largo y choco con la oficina del Director. La inscripcion
que colgaba sobre el respaldo del sillon directivo le impidié entrar: “Mirar la pared
ejercita la imaginacion. Crear interés en cualquier cosa, lo que sea, ejercita la risa. Y las
risas de los jovenes desesperanzados en un mundo desesperanzador lo vale todo” decia la
frase en letras desgastadas.

Aunque Ernesto sonrio por dentro, no regreso a la clase.

Lo vieron salir con la cabeza gacha y los pelos revueltos por el viento. Cientos de
estudiantes, todos sobrevivientes de las lluvias de fuego, con sus narices pegadas al vidrio,

siguieron sus pasos por la tierra muerta, cuando el cielo se ilumind majestuosamente y
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Ernesto Machado se incinerd violentamente en lo que alguna vez habia sido el patio de
juegos de la Escuela Normal N° 35.

Al mes siguiente, el Ministro de Educacion tomé dos medidas de caracter radical: la
primera, cambiar el nombre de “Docentes” por el de “Apasionados”. La idea era oportuna,
pues la muerte del Licenciado Machado habia demostrado que en esos tiempos de
destruccidn solo unos pocos podian o querian ensefiar algo sobre un mundo tan desolador,
tan silencioso; un mundo que no existia. La segunda medida no era oportuna pero tenia su

I6gica. La duracion del nivel secundario pasé de cinco a treinta y cinco afios.



